DIÁLOGO CON ERNESTO SÁBATO
La aparición de Ernesto Sábato siempre fue inesperada y esperada a la vez: por la polémica que suscitan sus palabras, por ser uno de los pocos autores que sobrevivió a los grandes cambios del siglo XX y porque, a pesar de ello, se resistió a verse desplazado de los problemas de la literatura y de la propia vida.
Su aparición pudo calificarse en esta ocasión, literalmente, de subterránea. Tuvo lugar en Madrid el 9 de abril de 1992, en el Centro Cultural de la Villa, en un subterráneo de la plaza de Colón, por debajo del enmarañado tráfico de las grandes avenidas y donde no más de un centenar de personas asistimos a un sencillo acto, cuyo tono coloquial lo convirtió en algo irrepetible.
VARGAS VILA Y THOMAS CARLYLE
Más que un Poeta, fué un Profeta. ¿Dónde principian o dónde se juntan el Poeta y, el Profeta, en ciertos seres atormentados y grandiosos, que aparecen en el umbral de los siglos, voloteando como terribles águilas coléricas, en el corazón estremecido de las tinieblas y, a las cuales, les fuera dado el armonioso privilegio de cantar?. Los más grandes Profetas han sido los más grandes Poetas.
CAYENDO DE PIE
“Kuas”, y no “Klo”, es la pronunciación exacta del apellido de mi familia, Klossowski, que significa “espiga de trigo”. Es una palabra eslava muy antigua que existe también en ruso. Mi padre se ponía furioso cuando alguien decía “Klo” –estaba muy orgulloso de ser polaco. Yo le quería mucho.
BALTHUS
Llámalo desventura
A las tres de la madrugada el licor abona la lengua con gusto de achicoria e importa poco tragar cognac del bueno o alcohol de noventa grados. Todo sabe igual: el tabaco rubio de Virginia que el hachís importado del Líbano, las papilas y las pupilas, color o calor. Todo sabe igual porque todo se confunde en una bola inmensa que rueda desde la raíz del cabello a la punta de los pies.
La aprendiz de Mondrian
Mientras espero la llegada del metro, hojeo la novela que acaban de editarme. Pero mi libro es una trampa. No tengo yo la culpa: Mondrian me enseñó. Conozco a mis personajes, puedo revisar sus movimientos y sus expresiones y seguirlos con la memoria.
TRANSFALANDA (1)
Un grupo de animales, que se criaban juntos, volvían al cercado donde habitualmente descansaban después de haber pasado el día pastando en los montes cercanos. Tenían unos apéndices largos y ovalados a los lados de la parte anterior e inferior del cuello, el pelo áspero y los cuernos encorvados hacia atrás.
Tres OBRAS de W.G. Sebald
La originalidad de los textos del escritor alemán, su capacidad para combinar en ellos varios géneros literarios y las temáticas abordadas le permitieron conquistar a lectores de todo el mundo y ser reconocido como uno de los autores europeos más destacados de fines del siglo XX. Este fragmento de Susan Sontag traza su perfil literario y se conmueve ante el lenguaje de sus obras, un fluir maravilloso, delicado y denso.
Ella penetra en el laberinto
A pesar de su nombre importado de Las Vegas, el Great Pavana no era más que un bar de carretera de regulares dimensiones, con algún remiendo mal disimulado en el tejado y una vulgar fachada cuadrada en la que había un gran cartel luminoso en azul y rojo del que salían destellos intermitentes. En el interior, algunos tipos con aspecto de vivir en la carretera comían huevos y salchichas con café sin perder de vista a las camareras vestidas al estilo de los casinos, con medias oscuras, faldas cortas y ajustadas camisetas de tirantes tipo fitness. Atletas de la bandeja.
